Natasha Trethewey - Prowadzenie domu

Opłakujemy połamane rzeczy, nogi krzeseł
wyrwane ze swoich miejsc, wyszczerbione talerze,
sprane ubrania. Wykorzystujemy magię
kleju, wbijamy gwoździe, naprawiamy dziury.
Oszczędzamy, co możemy: stapiamy małe kawałki
mydła, zbierać opadłe leszczynowe noski, kości szyjki
przerabiamy na zupę. Pokonując chodniki przed domem,
oglądamy kurz – świeci jak gwiazdy rozciągnięte
na podwórzu. Późnym popołudniem opuszczamy
rolety, by zyskać trochę chłodu. Wyrzucamy robaki
na zewnątrz. Moja matka prasuje, śpiewając pogrążona
w myślach. Oznaczam strony katalogu wysyłkowego,
nasłuchuję przejeżdżających samochodów. Przez cały dzień wyczekuję
na list. Jakiekolwiek wieści z odległego miejsca.

*


Natasha Trethewey - urodzona 26.04.1966 w Gulfport, jedna z najpopularniejszych i najczęściej nagradzanych współczesnych poetek amerykańskich. Wykładowca na uniwersytecie.